巴勃罗·纳尔瓦兹多年没有骑过马,但他轻触缰绳表明他在年轻时学到了一项技能。和我的一样,他的马是租来的。我们都配备了胶合板鞍座和乙烯基绳索背带。我们坐骑的肋骨像芦苇篮子的尖齿一样突出,但动物们似乎目光清晰,乐于助人。村里的两只小狗也跟在后面,有时像狂欢节一样精确地穿过马匹。巴勃罗在他的马的金色臀部上使用了一个懒惰的开关。他既被天性分心,又被天性分心。到处,透过树冠和仙人掌平原,他四处张望。有野生菠萝和乌木。在我们身后,圆锥形的山脉从蓝色的山麓上升到黑色的山峰,一步步上升到云端的高地。大海前的河谷从干燥的丛林演变成仙人掌灌木。一片泛着波纹的野花地毯从黄紫色的沙丘覆盖中颤抖着。然后,当我们遇到它时,海洋以新的膨胀搅动了光滑的油面。

最近的降雨几乎关闭了通往这部分海岸的通道。即使是好的道路也被河水淹没了。唯一的选择是步行和涉水,或者骑车。两者都倾向于将冲浪检查延长为一天的工作——考虑到地形,这对 Pablo 来说很好。

沿着海岸,他拉着马停在沙丘上。他的眼睛扫过一些低矮的画笔。他把右手做成“L”形,放到嘴边,发出奇怪的哭声。我们等着。太平洋沿着一片像雪堆一样滚滚而来的沙子蓬勃发展。风动了。马改变了姿势。然后巴勃罗所称的生物,一只红狐狸的模糊,从沙丘边的灌木丛冲向另一处。即使是狗也太慢了,无法发现它。

 

当地传说在 1997 年之前,巴拉德拉克鲁斯只是海岸上的一个不起眼的鱼钩。然后是飓风波琳 - 在墨西哥登陆的最致命的风暴之一 - 带来了倾盆大雨,吹灭了河口,并在该点的背风处充满了沙子。在接下来的十年里,这条河继续为该点提供水源,巴拉很快成为了海岸的女王。照片:伍德沃思
当地传说在 1997 年之前,巴拉德拉克鲁斯只是海岸上的一个不起眼的鱼钩。然后是飓风波琳 - 在墨西哥登陆的最致命的风暴之一 - 带来了倾盆大雨,吹灭了河口,并在该点的背风处填满了沙子。在接下来的十年里,这条河继续为该点提供水源,巴拉很快成为了海岸的女王。照片:伍德沃思

这是巴勃罗的方式。驾驶着破旧的掀背车或在我们追捕冲浪时在小径上散步,Pablo 总是对周围的环境保持警惕,随时准备进行观察。有一次,他以大约 60 英里/小时的速度沿着主干道行驶,在路边看到了什么东西的轮廓,然后把那辆红色的小车停了下来。我们下了车,发现了一只小丛林猫,它刚刚被一名驾车者撞到,而且距离如此之小,以至于它的头骨上只能看到一个结。身体还很热,粉红色的爪子很嫩。这只猫很少见。巴勃罗称之为 昂扎,在墨西哥的其他地方,这被认为是一个神话。他对尸体进行了测量,在接下来的几天里,巴勃罗以调查员的方式开始谈论这只猫,好像某个目击者可能会指向一个没有父亲的巢穴。一个出租车司机看到了一个有斑点的黄色,但没有,这个是黑色的。这是交配季节,另一个男人推理道。雄猫做了一些偶然的动作;谁能说?

就像博物馆的立体模型一样,整个封闭的世界都在瓦哈卡海岸展出,但要观看它们,必须要么慢得令人难以置信,要么必须是一个令人难以置信的敏锐观察者——这两种品质都不是最近吸引到这里成群结队的冲浪者的品质。

相比之下,我认识一个骑自行车的人,他在这个乡村地区艰难跋涉时遇到了一条如此大的蛇,它的身体横跨整条路,头或尾巴的任何部分都看不见。这条蛇的四肢埋在路两边的灌木丛中;只出现了一根带鳞的肉管。因为骑自行车的人一直很慢,他经常在当地村庄停下来,在那里他被当地人警告过这种事情。因此,骑自行车的人遇到了蛇,下了自行车,抬起车架,跨过爬行动物的身体,扶正了自行车,然后踩了上去——他和蛇都完好无损。

就像博物馆的立体模型一样,整个封闭的世界都在瓦哈卡海岸展出,但要观看它们,必须要么慢得令人难以置信,要么必须是一个令人难以置信的敏锐观察者——这两种品质都不是最近吸引到这里成群结队的冲浪者的品质。

与巴勃罗一起旅行迫使我进入这个平行世界,一种缓慢的意识通道。我和巴勃罗在森林里徒步,胳膊下夹着木板,在赛道上拐了一个弯,突然来到一片生机勃勃的树冠上。这种感觉就像在迪斯尼乐园玩“这是一个小世界”。似乎每一种有羽毛的东西在树枝间飞舞的代表:鲜红色的金莺、黄腹的捕蝇器、金颊啄木鸟。在湿地上空,一只游隼绕着大圈盘旋。这是同一个物种,甚至可能是同一个家伙,栖息在我家乡一条河边的路灯上。很高兴看到他一年中有几个月去了哪里。

慢慢地旅行,我们走过几分钟前刚刚产下的海龟蛋的巢穴;我可以慢慢来。但巴勃罗更重要;他很热心。和他一起旅行就是将这个地方视为不仅仅是一系列传奇突破点的举办地。使海岸变得特别的不是休息时间;冲浪点仅仅是出于更大原因的特殊地方的结果。

Pablo Narvaez 也是独一无二的。

“我认为他在他的镇上很奇怪,”Tannia Frausto 说,这表明了巴勃罗对大自然的热爱。她是瓦图尔科 WILDCOAST 保护组织的代表,曾与 Pablo 合作过许多环境项目。

“我可能很奇怪,”巴勃罗承认,“但并不奇怪。”

有两种催化剂可以将这种天然物质分开考虑。 Pablo 是现在著名的 Barra de la Cruz 村的第一位当地冲浪者。 1990 年代,一对澳大利亚冲浪者走进了一个小村庄,该小村庄在高速公路外没有人行道。村里的棚屋里没有水管或电。公鸡与多毛的狗共用这条路。在村道尽头的一座小山上,这些人首先看到了在崎岖的岬角底部掀起球状巨石的海浪。波浪很长,看起来很完美。这些冲浪者呆了一个多月,同时与一位年轻的村民——巴勃罗——成为朋友,并教他如何冲浪。冲浪者最终启程前往加利福尼亚——巴勃罗表示他也想参加这次旅行。不久之后,冲浪者们在太浩湖发来了大量工作的消息,并邀请巴勃罗加入他们的行列。这个年轻人以前真的没有去过任何地方。但他设法越过亚利桑那州的边境,然后乘公共汽车进入高山脉,那里确实有一份工作在等着他。但还有一些他几乎没有经历过的事情:冬天。大雪使建筑工地长时间关闭。巴勃罗用他的时间看电视,这在村子里是一种陌生的奢侈品。 “我喜欢大自然和探索表演,”他说。 “时不时地,我会看到和我们在巴拉这里看到的一样的鸟类和动物。他们看起来很有异国情调。那时我才意识到我来自一个非常特殊的地方。”

他会回到墨西哥并担任观鸟和自然之旅的向导。他与联邦政府和非营利组织合作,试图拯救他们的海龟种群。当 Pemex 沿海岸漏油时,他前往首都抗议。巴勃罗试图向他的邻居解释他们周围的财富。在环境已经被破坏的地方,环保主义似乎是理所当然的,但在墨西哥南部,倾向于自然主义就像成为冲浪者一样奇怪。这两种倾向都遭到怀疑——甚至是娱乐。他是镇上的花花公子。在巴勃罗,冲浪和环保主义这两种事物并不必然联系在一起,而是像向南迁徙的候鸟一样一起进化、转移和旅行。然而,最近村子里的一场危机似乎使两者相互对抗。

 

考虑到下海滩水流的强度,从桨上看到的这种景色似乎是无止境的。照片:伍德沃思
考虑到下海滩水流的强度,从桨上看到的这种景色似乎是无止境的。照片:伍德沃思

我第一次走进巴拉德拉克鲁兹是在 2000 年,当时一位埃斯孔迪多港本地人的耳语飘过,他一边喝啤酒,一边在丛林中召唤出梦幻般的波浪。我想我发现这个村庄像两个澳大利亚人一样昏昏欲睡和被遗忘。当时,Pablo Narvaez 不在加利福尼亚工作,这意味着当地没有冲浪者或任何暗示过的人。我记得那些发光的岩石,就像埋在沙子里的一座被毁坏的纪念碑一样。我记得水流像跑步机一样稳定和确定,还有那种感觉,从这条线上跑这么远,实际上已经到了某个地方——旅行了。在海滩上享受傍晚的金光时,一位渔夫走近。我们互相打了个招呼,然后他几乎什么都没问,“今晚你睡哪儿?”

我耸了耸肩。 “在沙滩上。”

“你不能睡在沙滩上。蚊子会从湿地出来,把你活生生地吃掉。”男人看了看我的几样东西。 “你的食物呢?”他问。

“我不知道。有餐厅吗?”

他轻笑。 “你是个笨蛋,”他说。

我点了头。我们看了日落。随后,他做了个鬼脸,说道:“跟我来。”

渔夫带我回到村子里,在那里他与一个家庭谈判,然后他们把竹火鸡笼中的粪便清扫干净,并在里面放了一张婴儿床让我舒服。然后我的新朋友把我送到一位老妇人的家中,她炸了一些罗非鱼,配上玉米粉圆饼,和磨碎玉米的石臼一样硬。那天晚上,我躺在婴儿床上,听着他们的抱怨代表我被驱逐的火鸡;他们在竹子外面蹒跚、咯咯地叫着、撒尿。

在巴勃罗,冲浪和环保主义这两种事物并不必然联系在一起,而是像向南迁徙的候鸟一样一起进化、转移和旅行。然而,最近村子里的一场危机似乎使两者相互对抗。

从那以后,我不仅对海浪感兴趣,而且对 Barra de la Cruz 的小镇感兴趣。我认为这是一个机会,可以了解从长远来看,像这种波浪这样的发现会对一个地方产生什么影响;我想到了库塔海滩和埃斯孔迪多港。但巴拉德拉克鲁斯的例子证明是特殊的,因为它的人民长期以来建立了一种基于本土原则的民主形式,并已巩固为公认的 社区的 1964年,每户一家之长进行投票,未经选民一致同意不得进行土地交易。禁止向普韦布洛的任何非公民销售。在我看来,这个任命公民担任所有职位的公共政府——从守夜人到总统——可能会成为抵御零碎、企业和联邦旅游计划的堡垒。该镇也许能够为自己的利益而工作。

为什么这可能很重要的例子在海岸上下,从巴亚尔塔门(Puerta de Mita 渔村的居民被强行驱逐,以便五星级度假村取代他们的位置)到附近的瓦图尔科(Huatulco),居民被推到那里离开他们的沿海土地,但以每天 70 比索(6 美元)的价格被邀请回去做女佣和园丁。从伊斯塔帕到坎昆,如果游客表现出兴趣,大型开发项目肯定会随之而来。

 

从历史上看,Barra de la Cruz 社区已经统一管理其资源——无论是渔业、土地还是海浪。照片:伍德沃思
从历史上看,Barra de la Cruz 社区已经统一管理其资源——无论是渔业、土地还是海浪。照片:伍德沃思

巴拉德拉克鲁兹(Barra de la Cruz)则相反,可能是因为它的民主根源。但它能维持多久呢?

直到 2006 年,冲浪主题服装公司 Rip Curl 向位于 Barra de la Cruz 的理事会提议举办一项国际认可的活动,这一浪潮的消息才悄然兴起。理事会中的一些人对国际事件会带来的曝光表示担忧;有些人认为他们还没有准备好。但是人们想要一个医疗中心。如果他们建立了适当的结构,政府将提供一名医生。他们需要 30,000 美元来建造它。国际公司与村民之间的谈判并不平衡。最后,Rip Curl 向 Barra de la Cruz 支付了医疗中心成本的一小部分,相当于当时允许在 Trestles 举办活动所需成本的 10%。在曝光问题上,Pablo 声称他和理事会要求 Rip Curl 不要直接点名 Barra,这就是为什么在网络直播中将其称为“La Jolla”。无论如何,没有人预料到接下来会发生什么:任何冲浪专业人士协会活动所见过的最令人难以置信的波点都以完美的方式到达了该活动。

“这是我在巴拉见过的最好的海浪,”巴勃罗说。

Rip Curl Pro 搜索“墨西哥某处”的实际位置以光纤的速度传遍互联网,并立即成为世界上最受欢迎的冲浪目的地之一。为了接待游客,镇议会在海滩上建造了一个大型小屋,里面有一家受欢迎的餐厅,后面还有一套浴室。通往海岸的道路是封闭的,进入需要收取少量费用。餐厅的收入和入场费最初为普韦布洛带来了好东西。医疗设施终于完工,进城的道路也铺好了。市民们为他们的小镇感到自豪。海滩小屋演变成他们新经济的象征。因此,当比赛结束后不久,在该点附近清空的历史悠久的河口开始侵蚀小屋,巴拉的议会决定将整条河流移至东部。据当地一位名叫 Cesar 的冲浪者说,这是沙子开始从休息处消失的时候。塞萨尔事后指出,这条河是海浪魔法的源头。没有定期注入河沙,沙洲很快就开始出现一个洞。热带气旋加剧了这种情况,到 2010 年,职业巡回赛所见过的最惊人的沙点是它以前的影子。

与此同时,市议会以小屋费用高昂为由,拒绝将河流恢复原状。 “你为什么要一个没有人的餐厅?”塞萨尔问道。

我因不带自己的食物而被嘲笑的地方现在拥有那种在任何背包客的贫民窟中都能找到的比萨饼店,带有雷鬼节拍和国际旗帜。有互联网和空调。然而,来访的冲浪者会出现,看看受伤的断点,然后前往最新的冲浪世界热点:Salina Cruz。

旅游生意如沙子一般消失得无影无踪。

就在这时,在现任市议会主席的支持下,一群当地人开始非法清除头顶的灌木丛——许多人认为,这是一种企图,提出索赔,然后出售他们唯一剩下的东西:城镇。在理事会中,采取了改变 社区的 允许私人销售的宪章,这将巴拉德拉克鲁斯的公民分成了对立的阵营。当我上次访问时,是在 2014 年 10 月,那些反对出售土地的人甚至不会开车经过那些赞成出售土地的人的房子,这在一个有六条土路的小镇上很难做到。

Jose“Pepe”Castillo 说,小时候,他们主要吃当地水果,也可能吃一些玉米饼。肉很少见。他说,有很多晚上,“当我们上床睡觉时,肚子里什么也没有。”在 1980 年代和 90 年代,墨西哥经历了多次经济危机。在像巴拉这样的村庄,大多数孩子七年级以后就没有上学了。高等教育要花钱,在家也需要劳动力。当他们成年时,几乎没有有报酬的工作。于是,许多市民离开了。

是巴勃罗让佩佩在太浩湖工作,佩佩将在那里度过 10 年的建筑工作。他于 2000 年代初带着积蓄返回并建造了 Cabañas de Pepe,这是巴拉的第一个也是最受欢迎的客人住宿。

 

长期以来,澳大利亚游客一直被瓦哈卡版的超级银行所吸引。这位游客在轻松的人群中品尝熟悉的完美。照片:伍德沃思
长期以来,澳大利亚游客一直被瓦哈卡州的超级银行所吸引。这位游客在轻松的人群中品尝熟悉的完美。
Photo: Woodworth

该地区的经济好转似乎是一件幸事。尽管他完全参与了 Barra 刚刚起步的旅游业务,但 Pepe 表示,非法清理该地的土地是一种过分的做法。它有可能摧毁这座城镇。

“快速而轻松的钱花得又快又容易,”他说。

这个建议是一个经常重复的建议:如果把积分卖给外人,钱就会消失,市民也不会享受。事实上,这场纠纷引起了墨西哥环境保护联邦检察官 PROFEPA 的注意。它类似于美国的环境保护署,但有权对违法者提起刑事指控。最近,PROFEPA 关闭了位于坎昆的一个占地 1,400 英亩的中国大型购物中心项目,并对开发商处以 150 万美元的罚款。联邦干预巴拉造成的威胁导致土地问题陷入僵局,
不和要煨。

回到 Pablo 的地方,他翻阅了我在 Rip Curl Pro Search 之后写的一篇旧文章。我想知道职业巡回赛对像 Barra de la Cruz 这样的村庄会产生什么影响。然而,这个问题可能提出得太早了。这篇文章中的一个大引述归功于巴勃罗本人,当时的副总裁 社区的.反驳他早先决定掩盖“拉霍亚”的位置,它写道:“来吧,说出它的名字。名字里有什么?我们拥有控制权,我们将永远拥有控制权。”

八年后,巴勃罗指着自己的话说:“我想这可能是个错误。”

这篇文章中的一个大引述归功于巴勃罗本人,当时的副总裁 社区的.反驳他早先决定掩盖“拉霍亚”的位置,它写道:“来吧,说出它的名字。名字里有什么?我们拥有控制权,我们将永远拥有控制权。”

乍一看,冲浪旅游与开发之间的联系似乎很明显。近距离观察,连接是不透明的。在周末棒球比赛中,我向当地人提出了一个问题:冲浪旅游是造成巴拉当前问题的罪魁祸首吗?哈维尔·罗梅罗不是本地人,但娶了一个当地女人并搬到了这里。他觉得这给了他一个微妙的视角。最后,他说:“这附近有很多美丽的村庄。但是人们来巴拉是因为它是著名的海浪之地。”

这种情绪在其他人中得到了回应。 Pepe 说:“全世界都在观看 [Pro Search 网络广播],当然如此。”

巴勃罗摇了摇头:“问题的根源不是来的人,而是他们的钱所拥有的力量。”

Barra de la Cruz 因其社区领导力而成为保护主义者和城市规划者所指出的管理增长成功故事的典范。例如,收取适度入场费并将收益用于基础设施的决定在附近的萨利纳克鲁斯成功重复。但随着巴拉的创始章程受到发展压力的威胁,我想知道组织较少的村庄会如何发展。这就是让 Pablo 和我在海岸上上下颠簸的原因。我想亲眼看看有什么危险。

我们在古老的火山下旅行,这些火山长着绿色的胡须,在灰色岩石的悬崖上长着牙齿。旱季树叶从山坡灌木上消失,石头显露出来,高大的仙人掌像蜡烛一样直立。山峰和山脊的海拔升高和变暗,就像日落中的油漆色板一样——从绿色到蓝色到木炭色、黄色、金色和黑色。一只黄胸鹟在泥泞的道路上来回飞奔,道路周围有带刺铁丝网,由牛拉车的木轮行驶。我们绕过一个木瓜种植园,来到了一片特别美丽的海岸。巴勃罗环顾四周,尽管巴拉有问题——尽管他自己,甚至——说,“这将是一个冲浪营地的好地方。”

[编者注:此功能出现在我们 2015 年 6 月的期刊中]

 

在 Barra de la Cruz 完美冲浪的消息传开之前,除了几只半野狗在沙滩上掠夺之外,海滩上经常是空荡荡的。如今,一种不同的包装已经接管了这一点。照片:伍德沃思
在 Barra de la Cruz 完美冲浪的消息传开之前,除了几只半野狗在沙滩上掠夺之外,海滩上经常是空荡荡的。如今,一种不同的包装已经接管了这一点。照片:伍德沃思

在下面的评论中发出声音!

加入对话